文 | 巴金· 主播 | 云湾
晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。
从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。
在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。
屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。
我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。
这些花原先一定是种在窗前的。
我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。
也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。
但是现在窗没有了，楼房快要倒塌了。
只有园子里还盖满绿色。
花还在盛开。
倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的，中年的。
是的，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。
因为花要告诉我的不止这个，它们一定要说出八月十四日的惨剧。
精致的楼房就是在那天毁了的。
不到一刻钟的功夫，一座花园便成了废墟了。
我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。
废墟么？
不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。
在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。
但是耳边忽然响起一个女人的声音：
“陈家三小姐，刚才挖出来。”
我回头看，没有人。
这句话还是几天前，就是在惨剧发生后的第二天听到的。
那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。
在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。
中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。
人们还在那里挖掘。
远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发楞。
这些人一定是和死者相识的吧。
那个中年妇人指着露腿的死尸说：
“陈家三小姐，刚才挖出来。”
以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。
一只带泥的腿，一个少女的生命。
我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。
但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似地痛起来。
连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗的空中武士所宽容。
两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。
炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。
这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。
花随着风摇头，好像在叹息。
它们看不见那个熟习的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚吧。
但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。
这我却是看见了的。
关于这我将怎样向人们诉说呢？
夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。
我的眼前只有一片黑暗。
但是花摇头的姿态还是看得见的。
周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。
为什么这样静？
为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事？
难道我是在梦里？
脸颊上一点冷，—滴湿。
我仰头看，落雨了。
这不是梦。
我不能长久立在大雨中。
我应该回家了。
那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。
1941年8月16日 在昆明
发布于：天津