创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"澄澄啊，你要是考到650分，奶奶给你准备一个特别的礼物。"老人的声音在厨房里飘荡，锅铲碰撞瓷碗的声音清脆。
"什么礼物？"女孩头也不抬，继续翻着习题册。
"到时候你就知道了。"
女孩抬起头，看见奶奶正背对着她洗碗，肩膀微微耸动。那一刻，她忽然觉得这个承诺里藏着什么不同寻常的东西。
01
五月的江南小镇，梧桐叶正绿。叶澄澄放下笔，揉揉发酸的眼睛。窗外传来邻家孩子的嬉闹声，她却一点也听不进去。高考倒计时牌上的数字越来越小，像一个紧箍咒，箍得她连睡觉都不安稳。
"澄澄，喝汤了。"奶奶端着一碗银耳莲子汤进来，小心翼翼地放在书桌一角。
叶澄澄接过汤碗，温热的蒸气模糊了她的眼镜。奶奶叶秋芬站在一旁，手在围裙上擦了擦，欲言又止的样子。
"奶奶，你想说什么？"
"没什么，就是想说，你别给自己太大压力。"叶秋芬的声音很轻，像怕惊扰了什么。
叶澄澄喝了一口汤，甜腻的味道在舌尖化开。她知道奶奶想说的不止这些。从小到大，奶奶就是这样，有话不直说，总是绕着圈子，像她种的那些藤蔓植物，弯弯绕绕才能开花。
"奶奶，那个礼物，真的有吗？"
叶秋芬愣了一下，然后笑了："当然有。奶奶什么时候骗过你？"
叶澄澄点点头，低头继续做题。她相信奶奶不会骗她，但她也知道，奶奶的礼物从来都不是什么贵重的东西。小时候过生日，奶奶给她的礼物是一个用彩纸包的糖果盒，里面装着二十几颗水果糖。那些糖果在她的记忆里比什么都甜。
夜深了，叶澄澄关了台灯，躺在床上却睡不着。隔壁房间传来奶奶翻身的声音，很轻很轻。她知道奶奶也睡不着，就像她知道奶奶每天早上四点半就会起床，为她准备早餐，然后在她起床前重新躺回床上，装作刚刚醒来的样子。
这些细节她都知道，但从来不说穿。就像她知道奶奶每个月的退休金只有两千三百块，却总是变着法子给她买好吃的，买参考书，买她需要的一切。
叶澄澄翻了个身，月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下斑驳的影子。她想起白天奶奶说礼物的时候，眼里闪过的那种光芒，很亮，很神秘，像是在守护什么秘密。
02
第二天下午，叶澄澄放学回家，发现奶奶正在翻她的书包。
"奶奶，你找什么？"
叶秋芬吓了一跳，赶紧把手抽回来："没，没找什么。就是想看看你有没有带脏衣服回来。"
但叶澄澄看见，奶奶的手里拿着一张照片。那是她小学时的一张合影，背景是镇上的老樟树。照片已经有些泛黄，边角也磨损了。
"奶奶，你拿我照片干什么？"
"这张照片是在哪里拍的来着？"叶秋芬看着照片，声音有些飘忽。
"老樟树那里啊。你忘了？小时候你经常带我去那里玩。"
叶秋芬点点头，把照片重新放回书包："是啊，你小时候最喜欢那棵树了。"
叶澄澄觉得奶奶有些奇怪，但她没有多问。这段时间每个人都有些奇怪，包括她自己。高考像一块巨石，压在每个人心头，让人喘不过气来。
晚饭时，邻居刘阿姨过来串门。她们坐在院子里剥毛豆，夜风习习，带着槐花的香味。
"秋芬啊，澄澄马上就要高考了，紧张不？"刘阿姨一边剥毛豆一边说话。
"还好，这孩子心理素质好。"叶秋芬的手很稳，毛豆在她手里一颗颗滑进盆子。
"我听说你还答应给她买礼物？你还真当她能考650分啊？"刘阿姨笑着摇头，"这孩子平时是挺努力的，但650分，可不是闹着玩的。"
叶秋芬停下手中的动作，抬头看了看屋里正在做题的叶澄澄："她行。"
"你就是太宠她了。孩子哪能样样都顺心？"
"她会考到的。"叶秋芬的语气很平静，但有一种不容置疑的坚定。
刘阿姨笑笑，没再说什么。但叶澄澄听见了这段对话，她放下笔，走到窗边。院子里，奶奶正低头继续剥毛豆，月光洒在她花白的头发上，像一层薄薄的霜。
那一刻，叶澄澄忽然明白了什么。奶奶的礼物，不是随口说说的。她是真的在准备什么，而且已经准备了很久。
接下来的几天，叶澄澄发现奶奶开始频繁外出。
早上送她去学校后，奶奶总是说要去买菜，或者去银行，或者去老同事家串门。但叶澄澄放学回家时，冰箱里的菜还是昨天的那些，奶奶也没有提起任何同事的事情。
一个周末的上午，叶澄澄借口去图书馆，实际上悄悄跟在奶奶后面。她看见奶奶走进了镇上的旧货市场。
旧货市场在镇子的东头，是一片低矮的平房。里面卖的都是些旧家具、旧书、旧玩意儿。叶澄澄小时候和奶奶来过几次，那时候奶奶总是在旧书摊前停留很久，翻来翻去地挑选。
叶澄澄躲在市场入口，看见奶奶在一个卖文具的摊位前停下。摊主是个戴眼镜的中年男人，他从柜子里拿出一个长条形的盒子，和奶奶小声说着什么。奶奶接过盒子，仔细地看了看，然后点点头。
叶澄澄看不清那盒子里装的是什么，但她看见奶奶从口袋里掏出一叠钱，数了数，递给摊主。那叠钱看起来不薄。
回家的路上，奶奶走得很慢，那个长条形的盒子被她小心翼翼地抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
叶澄澄赶紧从另一条路跑回家，装作在房间里学习的样子。不一会儿，她听见门响，然后是奶奶的脚步声。脚步声很轻，似乎在刻意压低音量。
过了一会儿，她听见奶奶房间里传来开柜子的声音，然后是悉悉索索的声响，像是在整理什么东西。
叶澄澄坐在书桌前，手里拿着笔却写不下一个字。她想起刚才奶奶抱着盒子的样子，那种小心翼翼中带着满足的神情，让她心里涌起一种说不出的感动。
晚饭时，奶奶的话比平时少，但眼里有一种光芒，很亮，很暖。叶澄澄想问，但话到嘴边又咽了回去。有些秘密，就让它们保持神秘吧。
03
距离高考还有一个星期的时候，叶澄澄无意中发现了奶奶的秘密。
那天下午，她想找一件外套，推开奶奶房间的衣柜。在衣柜最深处，她看见了一个用红布包裹的长条形包裹。红布是奶奶年轻时陪嫁的那种，丝质的，上面绣着凤凰和牡丹，已经有些旧了，但保存得很好。
叶澄澄没有碰那个包裹，但她知道，那就是奶奶说的礼物。
她轻轻关上衣柜门，心里涌起一种复杂的情感。那个包裹不大，看起来也不是什么贵重的东西，但被奶奶用最好的红布包着，藏在最隐秘的地方，像藏着什么宝贝。
当天晚上，叶澄澄做了一个梦。梦里她回到了小时候，奶奶牵着她的手在老樟树下散步。梦里的阳光很温暖，奶奶的手很软，她们说着话，但她醒来后却记不起说了什么。
醒来时，天还没亮。叶澄澄躺在床上，听着窗外鸟儿的啁啾声，心里忽然有了一种前所未有的平静。不管考得怎样，不管礼物是什么，她都已经得到了最珍贵的东西。
高考那两天，天气出奇地好。阳光明媚，微风习习，连空气都带着甜味。
叶澄澄走出考场时，感觉轻松了许多。她觉得自己发挥得不错，应该能达到预期的分数。
奶奶在考场外等她，手里拿着一把小扇子，另一只手里是保温杯。看见叶澄澄出来，她赶紧迎上去。
"怎么样？"
"还可以。"叶澄澄接过保温杯，里面是绿豆汤，冰凉甘甜。
回家的路上，奶奶话不多，但一直在微笑。那种笑容很浅，但很暖，像夏日午后的阳光，让人感到安心。
等分数的日子很漫长。叶澄澄试图让自己保持平静，但还是会时不时地想起那些考试题目，想起自己的答案是否正确。
奶奶这几天也显得有些紧张，她总是无意识地整理东西，把家里收拾了一遍又一遍。但她从来不问叶澄澄考得怎样，仿佛她已经知道了答案。
分数公布的那天早上，叶澄澄起得很早。她坐在电脑前，手指悬在鼠标上，迟迟不敢点击查询按钮。
奶奶端着一杯牛奶进来，放在她桌上："喝完再查。"
叶澄澄端起杯子，牛奶还冒着热气。她深深吸了一口气，然后点击了查询。
652分。
屏幕上的数字闪闪发光，叶澄澄盯着看了很久，才确信自己没有看错。
"奶奶！奶奶！"她冲出房间，大声喊着。
叶秋芬正在厨房里煮粥，听见叫声，赶紧放下手中的勺子："怎么了？"
"652分！我考了652分！"叶澄澄激动得语无伦次。
叶秋芬愣了一下，然后轻轻点头："我晓得你行的。"
她的反应出奇地平静，仿佛这个结果在她意料之中。但叶澄澄看见，奶奶的眼里有泪光闪动。
整个上午，家里的电话响个不停。班主任打来电话祝贺，亲戚朋友们也纷纷来电话。叶澄澄被这些恭喜声弄得有些晕头转向。
中午吃饭的时候，叶澄澄忽然想起了什么："奶奶，礼物呢？"
叶秋芬放下筷子，看了看她："吃完饭，到你外公那屋看看。"
外公那屋是东边的一间小房间，外公去世后，那里就成了杂物间。平时奶奶很少让她进去，说是怕她碰到什么脏东西。
叶澄澄好奇地看着奶奶，但奶奶只是低头吃饭，不再说话。
04
吃过午饭，叶澄澄推开外公房间的门。
房间里很安静，阳光从窗户里斜射进来，在地板上投下长长的光柱。平时堆在这里的杂物都被清理干净了，只有一张老式的木桌，桌上放着一个用红布包裹的长条形包裹。
就是她在奶奶衣柜里看见的那个。
叶澄澄走过去，轻轻拿起那个包裹。红布很软，能感觉到里面包着什么硬硬的东西。她小心翼翼地解开红布，里面是一个长方形的木盒子，暗红色的漆已经有些斑驳。
盒子上有一把小铜锁，但没有锁。叶澄澄轻轻打开盒子，看清盒中物的刹那，她却顿时愣住了...
里面垫着红色的绸缎，绸缎上躺着一支钢笔。
那是一支旧钢笔，笔身是黑色的，带着岁月的痕迹。笔帽上刻着几行小字："叶澄澄，愿你此生笔有千钧，心无旁骛。"
叶澄澄拿起钢笔，感觉它沉甸甸的，分量比想象中重。笔身很光滑，显然经常被人摩挲。笔尖虽然有些旧，但保养得很好，在阳光下闪着暗淡的光芒。
盒子里还有别的东西。一本手抄的《古文观止》，封面是淡黄色的宣纸，上面用毛笔写着书名。翻开第一页，她看见了奶奶娟秀的字迹："澄澄，你是我最骄傲的学生。"
叶澄澄愣住了。她翻了几页，发现每一篇古文旁边都有奶奶的批注，密密麻麻的小字，解释词句的意思，标注句读，有时还会写一些感想。这些批注显然不是一天两天能完成的，从纸张的颜色看，有些是很久以前写的，有些是最近才添加的。
最后一页，夹着一张纸条，上面写着："这支笔陪了我三十年，现在轮到它陪你了。"
"喜欢吗？"
奶奶不知什么时候站在了门口，她的声音很轻，带着一丝紧张。
叶澄澄转过身，看见奶奶站在逆光里，她的脸有些模糊，但眼睛很亮。
"奶奶，这是..."
"这是我当老师时用的笔。"叶秋芬走进房间，"我用它写了三十年的教案，改了三十年的作业。它陪我送走了一批又一批学生。"
叶澄澄低头看着手中的钢笔，忽然明白了为什么它会这么重。那不是钢笔本身的重量，而是时间的重量，是奶奶三十年教学生涯的重量。
"为什么给我？"
"因为你是我教过的最后一个学生，也是最特别的一个。"叶秋芬的声音有些哽咽，"从你会说话开始，我就在教你认字，教你写字，教你读古诗。你不记得了，但我记得清清楚楚。"
叶澄澄想起小时候的情景。奶奶总是在晚饭后教她写字，一笔一画地示范，她的手包着她的手，一起写那些方方正正的汉字。那时候她不明白为什么要学这些，现在她终于明白了。
"那本《古文观止》..."
"是我这两年给你抄的。你要上大学了，我想让你带点什么。买来的书没有意思，手抄的不一样，里面有心血。"
叶澄澄翻开书，那些批注现在看来更加珍贵。每一个字都是奶奶一笔一画写出来的，每一句话都倾注了她的心血。这不只是一本古文选集，这是奶奶给她的最后一堂课。
那天晚上，叶澄澄睡得很晚。她把钢笔和那本《古文观止》放在床头，时不时地拿起来看看，像是在确认它们的真实存在。
第二天，她开始填报志愿。原本她想选择经济或者管理类的专业，觉得将来好找工作。但看着奶奶的礼物，她忽然改了主意。
她在第一志愿上填写：北京大学，中文系。
奶奶看见她的志愿表时，只是点点头："好。"
"你不觉得中文系不好找工作吗？"
"工作的事情以后再说。人这一生，先要做自己喜欢的事。"奶奶的声音很平静，"而且，你喜欢文字，我看得出来。"
叶澄澄想起小时候，她总是喜欢看奶奶写字，喜欢那些方方正正的汉字在纸上一个个出现的感觉。她以为那只是小孩子的好奇，现在才明白，那可能就是她最初的热爱。
接下来的日子里，叶澄澄开始用那支钢笔写字。起初有些不习惯，钢笔写字要比圆珠笔小心得多，稍微用力过猛就会洇出一团墨水。但慢慢地，她找到了节奏。那支笔在她手中似乎有了生命，写出的字也变得不一样了，更加沉稳，更加有分量。
有一天，她用那支笔给老师写了一封感谢信。信的最后，她写道："谢谢您三年来的教导。还要谢谢我的奶奶，她是我的第一个老师，也是最好的老师。"
班主任看见这封信时，眼睛有些湿润。她把信贴在办公室的墙上，说这是她收到过的最好的感谢信。
05
八月底，叶澄澄收到了北京大学的录取通知书。
那天正下着小雨，邮递员骑着摩托车过来，身上披着雨衣。他把那个厚厚的信封递给叶澄澄时，手都有些颤抖。
"北京大学的，大学生！"邮递员兴奋地说。
叶澄澄接过信封，感觉它比想象中重。她小心翼翼地拆开封口，里面是一张印着北京大学校徽的录取通知书，还有一些入学须知。
奶奶看见通知书时，眼里闪着光。她戴上老花镜，一个字一个字地读那些文字，仿佛要把它们全部记在心里。
"北京大学，好！"她放下通知书，"澄澄有出息了。"
接下来的几天，家里来了很多客人。亲戚朋友们都来祝贺，院子里总是很热闹。叶澄澄被夸得有些不好意思，但奶奶脸上的笑容比她还要灿烂。
开学前一周，叶澄澄开始收拾行李。她把那支钢笔和《古文观止》放在最显眼的地方，然后是衣服、生活用品，还有一些奶奶坚持要她带上的特产。
"北京那边冷，多带点厚衣服。"奶奶一边帮她整理衣服一边说。
"奶奶，我会经常回来看你的。"
"嗯，知道。你要好好读书，别惦记家里。"叶秋芬的声音有些哽咽，但她努力控制着。
"那支笔..."
"笔芯我给你配了四管，放在盒子里了。别忘了用它写字。"
叶澄澄点点头。她知道，这支笔以后会陪伴她很多年，就像它陪伴奶奶那样。
出发那天早上，天刚蒙蒙亮，叶澄澄就醒了。她走到院子里，看见奶奶已经在厨房里忙碌了。
"这么早就起来了？"
"给你做点路上吃的。"叶秋芬头也不抬，"火车上的饭不好吃。"
早饭很丰盛，都是叶澄澄爱吃的。奶奶一直在给她夹菜，嘴里念叨着要她多吃点，到了北京要照顾好自己。
吃完早饭，该出发了。
叶澄澄拖着行李箱走到院门口，回头看了看这个小院子。梧桐叶已经开始泛黄，院子里的花还开得正艳。这里是她生活了十八年的地方，每一个角落都充满了回忆。
"奶奶，你不送我去车站吗？"
叶秋芬摇摇头："不去了。我在这里等你的消息。"
她从口袋里掏出一个小包，递给叶澄澄："路上饿了就吃点。"
叶澄澄接过小包，里面是一些她爱吃的糕点，还有几个煮鸡蛋。她忽然想起小时候，每次出门，奶奶都会给她准备这样的小包。
"奶奶..."
"去吧，别耽误了火车。"叶秋芬挥挥手，但她的眼睛有些红。
叶澄澄点点头，拖着行李箱走出院门。走了几步，她忍不住回头，看见奶奶站在门口，一直在看着她的方向。
阳光洒在奶奶身上，她的身影显得有些单薄，但很温暖。
06
火车驶出车站时，叶澄澄坐在靠窗的位置。她看着窗外飞速倒退的风景，心里涌起一种说不出的感觉。
她拿出那支钢笔，在随身的笔记本上写下：
"致我一生的礼物。"
然后，她开始写一封信，给奶奶的信。她要告诉奶奶，她会好好珍惜这支笔，会用它写出最美的文字。她要告诉奶奶，她明白了什么是最珍贵的礼物，那不是价格昂贵的商品，而是倾注了心血和爱的东西。
火车越开越快，载着她驶向未知的未来。但她不害怕，因为她带着奶奶的礼物，带着奶奶的爱，还带着那些在小镇上度过的美好时光。
笔尖在纸上滑动，留下一行行工整的字迹。这支笔果然不一样，它写出的字有一种特殊的韵味，仿佛每一个字都有了生命。
窗外的阳光正好，叶澄澄想起奶奶说过的话：人这一生，先要做自己喜欢的事。她现在正在做她喜欢的事，用奶奶给她的笔，写着她想写的文字。
这就够了。
火车继续向北驶去，载着一个十八岁的女孩和她的梦想，还有一支承载着三十年时光的钢笔，一本手抄的《古文观止》，以及一份沉甸甸的爱。
在遥远的江南小镇，一位老人正站在院门口，目送着火车消失的方向。她的眼里有泪光，但更多的是满足和欣慰。她知道，她的孙女会走得很远很远，但无论走到哪里，都会记得这个小院子，记得那些温暖的午后，记得她给的那支笔。
这就够了。
发布于：江西