从发现一道细微裂纹到一艘应急飞船迅即升空并与中国空间站成功交会对接，仅用20余天——这是我国载人航天工程首次应急发射任务，中国航天科技集团有限公司上下用20多个日夜交出漂亮答卷。
这是一场“必须赢”的硬仗：关乎航天员生命安全，关乎中国空间站长期在轨稳定运行，关乎我国载人航天事业在突发情形下的处置能力及其背后彰显的制度自信、价值取向和精神品格。
航天科技集团党组第一时间召开任务动员会，强调本次任务的极端重要性、特殊复杂性与时间紧迫性，要求以最高标准、最严要求确保任务万无一失。
各系统试验队迅速集结、团结一心，锚定“生命至上”核心准则，将特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的载人航天精神熔铸于行动。我国载人航天史上一场史无前例的应急保卫战紧张而有序地拉开序幕。
“生命之箭”托举“生命之舟”：把航天员安全放在首位
神舟二十号飞船舷窗出现细微裂纹后，集团公司五院神舟飞船团队和空间站团队闻令而动，协调在轨航天员对裂纹进行多角度拍摄，既拍舱内，也借助机械臂规划舱外观察；地面则同步调出同款舷窗，开展空间碎片撞击试验，在实验室里复现“再入场景”，为工程总体果断启动应急预案提供了坚实支撑。
“这扇舷窗，还能不能扛住再入时的极端气动热环境？”为了解答这个问题，十一院气动热防护团队连夜启动舷窗损伤工况分析和电弧风洞试验。试验人员依托风洞平台，精确模拟返回舱以数千米每秒速度穿越“黑障区”的极端场景，逐一测试不同裂纹形态下舷窗材料在高温条件下的防护能力，为判断“能不能安全再入”提供依据。
裂纹分析得出结论的同时，另一条应急链路也在迅速展开——按照工程总体决策启动的应急预案和措施，需于11月14日开展神舟二十号航天员乘组返回任务。
6名航天员在轨有序工作（来源：央视新闻）
“一定要让他们平安回家。”五院团队对“5圈改3圈”的快速返回方案进行多轮复核复算，把本应“按计划首飞”的方案提前拉上“实战舞台”。飞控人员在控制大厅里，逐条调整程序、逐项核对指令，连夜完善多套应急处置预案；回收试验队则反复推演，确保第一时间找到、第一时间确认、第一时间把航天员接回家。
最终，神舟二十一号飞船成功实现3圈快速返回，践行了航天人对载人航天、人命关天的庄严承诺。
航天员出舱（来源：中国载人航天官网）
返京不到3天，再出发：在小时刻度上跑赢时间
返京不到3天，再出发。
按照工程总体的部署，神舟二十二号飞船作为神舟二十一号乘组的应急飞船，在神舟二十一号返回后，要尽快使用长征二号F运载火箭实施发射。
这是中国载人航天工程第一次应急发射任务。从接到任务到点火升空，只保留了常规任务三分之一的时间窗口。速度要求之快、质量要求之高，史无前例。
“我能去！”“我没有困难！”“我随时可以出发！”——一句句回答干脆利落。刚刚圆满完成神舟二十一号发射任务，长二F火箭团队和神舟飞船团队的很多队员回到北京还不到3天，就接到了备份火箭、飞船转入应急发射准备的指令。
抢时间！一院火箭团队启动已经迭代20余轮的“16天应急方案”，把原本30天的流程压缩到16天，采取“能并行决不串行”的方式推进。
为了给长二F火箭腾出空间，当时在酒泉卫星发射中心准备执行一箭三星发射任务的长征二号丙火箭发射队接到紧急通知：提前转场、提前发射。长二丙火箭发射队顾全大局，科学调整计划、克服重重困难，争分夺秒、协力冲锋，最终稳妥高效地完成了任务。
长二F火箭转移到待发测试工位（李明堂 摄，来源：酒泉卫星发射中心）
发现舷窗裂纹后，五院进入“五线并行”工作状态——同时承担着组织神舟二十一号飞船返回、开展神舟二十二号飞船无人状态发射、进一步做好神舟二十号飞船检查评估、加强空间站组合体状态监视和在轨管理、紧前开展后续飞船研制等任务，在极其复杂的任务编组中保持节奏有序、决策清晰。
船箭对接（王衡 摄，来源：酒泉卫星发射中心）
接到应急指令后，承担火箭一级、二级以及助推级发动机相关任务的六院11所职工“随时待命”。所领导靠前指挥，型号副总师带队奔赴发射场，队伍按照“点火不到，双想不止”的要求，对接口、参数、状态一项项复核，在动态调度、反复确认中，把“万无一失”落实到动力系统每一台发动机、每一次点火准备。
发射任务前夕，发射场出现异常现象，初步指向测试电缆或电池问题。正在嘉峪关吃饭的两位七院7105厂电缆技术骨干接到电话，立刻放下筷子返场，现场立下“48小时军令状”——一定在飞船转场前完成故障定位和排除。连续两地奔波、231个点位彻夜测试，压力陡增。最终，在前后方联动、对12组测试数据反复比对的基础上，技术人员在特定温度条件下成功复现问题并消除故障。等到现场恢复宁静，攻坚小分队才真正睡了一个“踏实觉”。
从16天应急方案到48小时军令状，从“五线并行”到多点联动，快速反应不是单一单位的“短跑冲刺”，而是整个体系在小时刻度上的整体起跑。敢打硬仗、善打硬仗、坚决打赢硬仗，正是这支队伍一以贯之的精神品质。
千军万马托举一箭一船：协同联动 体系作战
一场应急发射，是对体系协同能力的全链条检验。
“这不是一次普通的发射，它承载着我们对太空战友生命安全的最高承诺。”四院逃逸发动机设计团队“老兵”赵东民说。虽然发射的是无人状态的飞船，但逃逸塔必须保留，逃逸发动机必须处于随时可用的状态——这既是对飞船结构和质量分布的严苛要求，也是对整个应急任务链条首要环节的刚性约束。赵东民和队友们在超常的时间压力下，既要保证机构状态万无一失，又要匹配16天发射节奏，把复杂的检查项拆解成可执行的操作要点，用3天连续奋战完成了高强度总装任务。
逃逸塔吊装（王衡 摄，来源：酒泉卫星发射中心）
八院试验队迅速从上海集结返场，第一时间投入应急流程。作为飞船多个分系统的研制单位，八院承担着飞船对接机构分系统、电源分系统、推进舱结构与总装、测控通信子系统、总体电路分系统推进舱电缆网及三舱配电器等研制任务。
在应急发射要求下，锌银电池需首次在火箭总装厂房完成安装，舱内空间狭窄、操作难度大，八院试验队员们开展实物演练、风险复核、岗位定人定岗，确保关键环节“零失误”。与此同时，技术专家深夜核对风险评估报告，电测人员连夜测试确认飞船状态，多个系统无缝衔接，最终按时高质量完成安装调试任务，用快速响应和协同作战为整船托底。
九院载人飞船项目团队深知，应急场景下的飞行控制不可能靠“单点突围”，必须依靠多设备、多系统协同。团队依托先进工具和仿真平台，通过一轮又一轮功能测试、性能验证、专项试验，把三冗余容错技术的优势真正转化为系统级可靠性。
如果把神舟二十二号这次任务看作一场复杂的“太空接力赛”，那么各参研参试保障单位就是接力赛中的每一棒。从总体方案设计到现场操作执行，正是这种“你拉我一把、我托你一程”的协作精神，把一次高风险应急任务变成了一次体系优势的集中发挥，也把“同心协力、齐心攻坚”的航天精神具象在每一次接力之中。
越是应急越要严慎细实：把科学求实刻进每一道工序
应急，是对科学精神和严谨作风更极端的拷问。
在任务启动之初，一院设计师连续几个通宵，结合无人状态和飞船质量变化，对飞行方案进行大量适应性分析，最终决定飞行总体方案保持不变，但所有细节全部重新复核。团队辨识出应急任务与正常任务的测试、操作差异，形成500余份质量确认表，确保“任务状态变化、周期压缩，但质量工作不减项、标准不降低、动作不变形”。
五院围绕无人快速交会对接特点，组织神舟二十二号飞船GNC（制导、导航与控制）系统研制数据复查，针对空间环境、重量变化进行仿真验证和风险识别，修订飞控方案和故障预案；在发射场严格落实“双想”“三比”“四查”“五不操作”等一整套质量管控机制，把“做事有依据、做事按依据、做事留记录”落细到每一次按键、每一笔记录。
神舟二十二号飞船（来源：中国载人航天官网）
六院11所试验队员把“比以往更细、更严”作为自我要求，在发射场全程保持“满电待机”，把“随时补位”写进每个人的工作状态。队员们白天配合测试，夜里补全质量资料、复核数据、逐项梳理风险点，前后方还针对“薄弱环节”再次组织数据分析和多媒体回放确认，用一轮又一轮的交叉验证，守住“动力心脏”的安全底线。
事实证明，真正的应急能力，不在于一时的“灵机一动”，而在于平时把科学求实、严慎细实刻进每一道工序，把每一次任务都当作下一次更大考验的预演。把严慎细实落实在平常，才能在非常时刻底气十足，这正是中国航天人最宝贵的精神传统之一。
根植于人民、万众托举：把一次应急行动写进航天强国建设新征程
在这场与时间竞速、与极限对决的应急发射任务中，每一个参与者都用行动诠释了什么是“关键时刻顶得上”。
“虽然这次任务没有航天员搭乘，但大家都坚持按照载人航天标准来。”一院总装队员崔梦圆说。在发射准备的16天里，他与团队连续奋战，每天在多个作业点位间轮转，边操作、边复盘、边优化，他说：“1个小时富余量都没有。”
神箭凌日（白龙 摄）
世界上本没有英雄，只不过是关键时刻，总有人选择站出来。关键时刻，站在前方的是中国航天人，站在背后的，是千千万万的中国人民——
在发射场一线，是试验队夜以继日的坚守；在后方，是那句“不要怕，家里永远是你们最坚强的后盾”，是各级党组织的托举；在整个社会层面，是各方默默提供的交通、能源、通信、医疗等综合保障。
这次应急发射任务牵动着全国人民的心。任务成功的消息传来，新闻客户端、社交平台的评论区迅速被红旗和祝福“刷屏”：“首次应急发射圆满成功，中国航天安全感拉满！”“热血沸腾！我为生活在这个时代自豪。”一句句来自天南海北的留言，汇成了对祖国、对航天员、对中国航天最真挚的情感，构成了新时代航天精神最广泛的群众基础。
一次应急发射，是一场技术硬仗，更是一场体系硬仗、作风硬仗、精神硬仗。回望神舟二十二号应急发射任务，我们看到：一个能够在突发情形下快速组织、精准处置、协同联动的航天工程体系，在一次次大考中走向成熟；一支以生命至上为价值支点、以严慎细实为工作常态、以勇于担当为精神底色的航天队伍，正在航天强国建设新征程上不断壮大。
把这次应急行动固化为机制，把实践中验证过的方案、流程、预案完善进制度，把一次次任务淬炼出的精神力量转化为持续发展的内生动力，中国航天必将以更加稳健的姿态，坚定迈向更广阔的星辰大海。
（王小月）